Este cavalheiro na casa dos 60 anos apanha o mesmo comboio que eu, tanto na ida para o trabalho como na volta. Quando chego à estação, já lá está ele na plataforma a fumar. Quando sai na estação dele, a primeira coisa que faz é acender o cigarro. Na volta, lá está ele na plataforma a expelir fumo para cima de toda a gente que está à espera do comboio. E claro, quando chegamos à estação de destino, lá vai ele em passo de corrida passar os torniquetes para ir lá fora, respirar ar puro e puxar uma baforada de nicotina e alcatrão.

Por vezes, em vez de correr lá para fora, corre para a papelaria, onde vai fazer o quê? Comprar pastilhas para aquele hálito pestilento? Não. Comprar cigarros mesmo, às vezes 3 maços de cada vez. Está sempre, mas sempre, a tossir. Vê-se que tem uma gosma nojenta sempre alojada desde os pulmões à traqueia, produzida em quantidades industriais.

Ele tem o bigode amarelo, como não podia deixar de ser, é careca por cima e o pouco cabelo que tem usa-o comprido e puxado para trás. Também é amarelo. Tresanda sempre a fumo, tem um certo cheiro a fábrica podre entranhado que nem esfregado com sabão azul e branco durante 7 dias seguidos saía. O senhor chaminé não é um fumador, é um viciado do caralho com um cheiro incómodo e uma tosse nojenta.

É estranho que este senhor ande sempre com uns headphones da moda, daqueles sem fios e caríssimos, sempre a ouvir a sua música (deve ouvir sons de isqueiros a acender e beatas a serem apagadas em água o dia todo). Não tem nada a ver. Lá anda ele, com o seu aspecto velho e mirrado, envolto numa nuvem cinzenta de fumo, e depois com uns headphones último modelo, cor verde-alface. Qual é a lógica? Só se o homem tiver afinal uns 20 anos e ter aspecto de 60 por causa do tabaco.

Olho para ele e só uma palavra de me ocorre - CANCRO. Como é que ele ainda vive, não sei. Acho que o organismo dele assumiu que o fumo do tabaco é que é bom, e quando se vê obrigado a inalar ar puro está o caldo entornado. É o pânico. Nada de caminhadas ou passear no campo para este senhor. Só passeia em zonas industriais e anda sempre a snifar o fumo dos autocarros para aguentar a pedalada.